抗美援朝老兵忆往昔, 印象最深是饥饿, 寒冬七天只吃两个半窝窝头
王承宗，1927年7月出生，河南省光山县人，贫农家庭出身。
他少年时读过几年私塾。刘邓大军南下到光山时，参与了筹军粮、送弹药等工作。由于工作认真，不怕吃苦，光山县委选派青年干部，推荐王承宗到潢川集中培训学习。
1949年11月，第四野战军42军需要一批有文化的干部，王承宗立即报名入伍。他所在的42军127师师部驻扎在商城县长竹园乡四方洼剿匪反霸，巩固新生的人民政权。
1950年6月25日，朝鲜内战爆发。10月，王承宗所在的第42军驻在黑龙江大兴安岭，正准备集体转业从事农垦。作为离朝鲜最近的作战部队，42军接到命令，准备打仗，集结于吉林通化一线整装待命。
10月16日，42军侦察部队及先头部队一个团，从辑安率先秘密进入朝鲜，比兄弟部队早了三天。10月19日，42军分别从吉林、辑安渡过鸭绿江，入朝参战。
王承宗是42军126师376团卫生队的卫生员。从辑安经铁路桥过国境线的时候，他回头朝中国方向看了一眼，心想：从这里出去，不知还能不能回来。
入朝是秘密的，部队摘掉了所有的帽徽和布胸章。每天晚上急行军，天亮前全部隐蔽宿营。经过几天急行军，部队赶到了黄草岭，376团实际上到了赴战岭，赴战岭与黄草岭是一条连起来的山脉，也被统称为黄草岭。
先头部队已经与敌人接上了火，抗美援朝的第一次战役就这样开战了。战斗很激烈，每一个山头和高地都是双方反复争夺的战场。376团赶到后，立即投入了战斗，在夜间突袭赴战岭，夺回阵地。
战斗中，张志超团长一直冲在前面。王承宗是卫生兵，跟着团部救护伤员。他的位置离团长很近，清楚听到团长下令将团教导队拉了上去。教导队100多人是为部队培养后备干部的，打到教导队也派上去，可见战斗的激烈程度。
敌人在飞机、坦克的掩护下，不断发动进攻。敌人在人数和火力上都远远超过我军，但376团主动防御，白天守晚上攻，打得英勇灵活，将韩军和美军死死顶住，不能前进，歼灭了李承晚军的一个加强营。
随着战斗的进行，伤员不断送到卫生队来，有的伤势太重，卫生队只能作简单处理后转送师野战所。这时，卫生队王指导员交给王承宗一项特殊任务，护送两名负重伤的侦察员到野战所治疗。
战斗能否取胜，关键就是敌情能否侦察清楚。侦察员都是部队精英，他们深入虎穴、出生入死，深为战友们敬重。王承宗深感护送责任重大。他和两个老乡用两辆手推车推着伤员，就出发了。
这两个朝鲜老乡其中一个会讲汉语，交流起来倒是没有问题。走了一天，前面出现了一个村庄。因为王承宗和两名侦察员已经一天米水未进，朝鲜老乡建议进村去找点水给伤员喝，还说他们在这个村有亲戚。
两个老乡走后，王承宗守着伤员，一直等，眼看天快亮了，也没见老乡回来，不知出了什么事。他一个人也没办法带着两位伤员走，只得隐蔽好伤员进村找人。
进村后，他遇到一位60多岁的朝鲜大爷。语言不通，王承宗比划着说明情况。朝鲜大爷见王承宗有些紧张，转身回屋拿出一本《论语》，从上面点出汉字，告诉王承宗：他不会讲汉语，但认得汉字。
两人就通过写汉字交流。大爷明白事由后对王承宗说，别着急，先弄吃的，再想办法。大爷去山里找回他的家人，又拿出一碗米饭，还有一点牛肉，全家人忙着做饭给两位伤员吃，伤员吃点饭，精神好多了。大爷又用仅有的一点土豆粉煎了一小块饼给王承宗吃。
老大爷家徒四壁，生活十分困难，这块饼吃在王承宗嘴里，暖在他心里。他知道这不是饼，而是情，是朝鲜人民对中国人民的情。这也是王承宗一生吃过最香的饼！
随后大爷帮忙找来另外两个老乡，一直跟着王承宗推车送伤员。冬季的朝鲜零下30多度，狂风夹着鹅毛般的大雪，深一脚浅一脚，也不知流了多少汗。大约凌晨三、四点钟，他们将两名伤员安全送到师部野战所。
后来，王承宗听说前面离开的两个老乡被敌人杀害了。
王承宗将伤员交给野战所的值班员后，想起王指导员说过部队随时会转移，他必须尽快赶回去，就与值班员告别，直接转回找部队。
他走了一天一夜，路上一顿饭没有吃，一口水也没喝，实在不行就抓把雪塞进嘴里充饥，马不停蹄地回到预定地点。这时部队已经转移，只有王指导员一人在等他，背包也已帮他打好。
王承宗马上跟着指导员追赶部队，一路翻山越岭。走着走着，他发现脚上的鞋不见了，脚已有些麻木，什么时候鞋跑掉了也没感觉到。他赶忙回头去找，找到自己的鞋，穿上又急忙追赶部队。因脚已冻僵，鞋也穿不住。王承宗干脆将鞋脱掉，赤脚赶路。
他双脚已完全麻木，起初既不觉得冻，也不觉得痛。走着走着，他感到脚板上粘着东西，抬脚一看，原来是一块鹅卵石，石头上的冰已与脚板粘在一起。他费了很大劲，才将石头抠掉，又继续跑。一直跑了几公里，脚才感觉到痛了，可能是奔跑起到了活血的作用。
脚缓过了绕劲，王承宗才将鞋穿上。在朝鲜战场，一些战士因冻坏了脚，只能截肢处理。王承宗很荣幸，双脚还能保住。
一连几天爬山，路上王承宗看到一些我军拉炮的战马摔下山沟，也没有人去理。事后他才知道，部队这一路急行军，是以运动的方式诱敌深入，将敌人诱至预定的战场。
部队在一片树林里停下来，树林旁边像是一所学校。部队在此休整了三天。一天，部队安排准备七天干粮，但一无米二无面，用什么做干粮？最后只能收集部分玉米，没有磨，就用石头砸碎，做成玉米颗粒大小不一的窝窝头。
即使这样，部队人多，又天寒地冻缺衣少粮，七天的干粮，每人只有两个半窝窝头。一个窝窝头就是三天的干粮呀，王承宗望着这还是米粒连皮的窝窝头，眼泪都下来了，但战士们没有一个人牢骚埋怨。环境虽艰苦，但有党和祖国人民的信任，王承宗相信部队一定能战胜敌人！
第二次战役开始了。11月25日，376团接到命令，下午5点开饭，7点投入战斗。376团的任务是，消灭李承晚军的一个营，即使不能全歼，也要把它击溃、打散，为大部队进攻开辟通路。
打了一夜，终于打垮了敌人。敌人一路溃逃，376团一路猛追。路上，王承宗看见很多伤兵，敌我双方都有。他很想停下来给他们包扎一下，但当时的情况，部队的任务就是尽快追上敌人、消灭敌人，兵贵神速，不能停留，伤兵只能让后续部队收容处理。
追到天亮，过了一条小河。部队停止追击，休息吃干粮。王承宗拿出窝窝头一看，都已冻成了石头，甚至比石头还硬，怎么也啃不动。用石头砸，砸不烂，太阳晒，晒不开。没有吃也得打仗，继续前进，追击敌人。
就这样没吃没喝追到11月26日中午，朝鲜人民送来两桶稀饭，战士们拿着口盅在排队，王承宗也跟着排在队伍后面。眼看就到他了，却传来集合的命令，大家赶紧列队。
王承宗还在想应该是集合好后再开饭吧。谁知接下来的口令是：放下背包！跑步前进！有战士问：“稀饭怎么办？”答：“留给后续部队。”战士们实在太饿了，真想吃一口热稀饭。首长说：同志们，今天吃不到饭，不就是为了我们子孙后代能吃上饭吗？
就这样，部队打了一天仗，什么也没吃。为了追上敌人，大家轻装前进，将背包也扔了。太阳快落山时，追到一个小集，遭到敌人一个团的阻击。战士们忘记饥饿，拼命往前冲、赴汤蹈火，在随后赶来的124师一个团的配合下，经过两个小时激战，突破了敌人的阵地。
后来，王承宗每想起这次战斗，首长的一席话总浮现在脑海中，尤其是看到浪费粮食的行为，就会想起那些饿着肚子牺牲的烈士。
第二次战役时，王承宗随部队来到一条约宽30米的小河。河边有一间房子，门没锁，他肚子实在饿得不行，就想进屋看看能不能找到罐头，他听说美国佬都是吃罐头的。
进到屋里，他注意到伙房有一堆草，马上提高了警惕。这时，他发现草堆有动静，而且动得很有规律，上前一抓，里面藏着一个南韩士兵，身上有伤，用一种哀求的眼神看着他。
语言不通，说话对方不懂，怎么办？王承宗冲那人喊了一声“口令！”他立马举起双手。王承宗搜了一下他的身上，没有武器，就让他别动。一出门，他又见到一个背枪的，而且背的是美国自动步枪，是敌人。
王承宗是卫生兵，没有配枪。两人离得很近了，他只能用老办法，靠气势镇住敌人。于是，他又冲这人喊“口令”，对方没听懂，愣了一下。王承宗提高音量，再次大喊一声“口令！”，对方举起双手投降了。
王承宗很高兴，没想到这一招还蛮灵。他知道，如果对方反抗的话，估计自己也就“光荣”了。
这是一个韩军的机关事务人员，王承宗缴了他的枪，他递过来一叠南韩的钱、一个棉帽、一副手套。王承宗没接钱，拿过帽子和手套，都是兔绒的，犹豫了一下，因为我军军装较单薄，如果戴上棉帽和手套就暖和得多。但他一想到部队有纪律，“三大纪律八项注意”天天讲，不搜俘虏腰包，一切缴获归公，就把帽子和手套一起退给他。
他又递给王承宗一支笔，王承宗一看是一支派克笔。他上私塾时就听说过，派克笔的笔尖是金子的，很值钱，但他也没要他的。他押着两个俘虏，回到大路上，此时376团已冲到前面去了。
他见到兄弟部队一个像是带队的领导，就将俘虏及战利品交给他，又继续追赶部队。事后有人对王承宗说，应该让兄弟部队领导写个收条，抓两名俘虏，可以报请立功呀。王承宗说自己只想着尽快追上部队，根本没往别的方面想。
抗美援朝第二次战役的宁远战斗时，王承宗在追击敌人的途中，什么也不顾，只想着往前冲，不慎天黑路滑摔下山谷，跌伤了左眼，眼睛流血不止。晚上8时左右，他随部队追到了宁远城，只见全城一片火海，这是美军逃跑前放火烧的。
由于连续追击敌人，没有吃的，他空着肚子奔跑一天一夜。到宁远不久，王承宗就开始大口大口吐血，加上左眼受伤，也流血不止，团首长下令送他到军部野战医院治疗。到了野战医院，因病情严重，而前线条件有限，王承宗被送回国内。入朝三个月，他全身长满了虱子。
回国后他住进了二野的第33医院。受伤的左眼，因没得到及时治疗，已接近失明。在第33医院住院养伤期间，王承宗又经历了两次磨难。先是右脸长出一个瘤，手术切掉了。不久因肝炎，转到隔离病房，他感觉就好像被判了“死刑”。
最终，他“大难不死”，但是也再没回到心爱的376团。离开部队前，卫生队王指导员送给王承宗一个苹果。这个苹果是金日成送给中国人民志愿军的，王指导员自己一直没有舍得吃，看到王承宗身负重伤就给了他。
王承宗拿着苹果思绪万千、热泪盈眶。在朝鲜战场上，苹果是相当珍贵的，一个小小的苹果，充分体现了战友的生死情谊。
后来，王承宗参加了工作，曾任南宁地区轻工业局局长、党组书记。2022年，光山县史志室找到采访时，王承宗已94岁，但身体很康健，言语里尽是对战友的思念。